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Dans les années quatre-vingt, le compositeur français, Francis Bayer, a réalisé de 
longues heures d’entretien avec György Ligeti. L’extrait présenté ici concerne la 
jeunesse de Ligeti, en Transylvanie, et ses premières années de compositeur, pen-
dant la guerre et immédiatement après la guerre, à Budapest. Ligeti y apparaît mar-
qué par l’héritage de Bartók et par l’atmosphère studieuse et exigeante du milieu 
intellectuel au sein duquel il a été élevé. On apprend également quelques éléments 
de sa vie liés au destin des Juifs à cette époque.
Mots-clefs : György Ligeti, Francis Bayer, Transylvanie, judaïté, intellectualité, 
création musicale, musique traditionelle
J’ai rencontré Francis Bayer (1938-2004) chez lui à Paris au début des années 
2000. C’était pendant mes études universitaires, je préparais ma thèse sur Ligeti. 
Bayer, quant à lui, venait de prendre sa retraite de Professeur à l’Université Paris 8. 
Il était très respecté et apprécié, tant comme musicologue que comme compo-
siteur. J’avais lu (et beaucoup aimé) son ouvrage De Schönberg à Cage, et l’on 
m’avait conseillé de le rencontrer. Dans les années 1980, il avait en eff et entre-
pris un travail approfondi sur l’œuvre du compositeur György Ligeti qui, pour 
diverses raisons, n’avait pas abouti à la publication. Bayer et moi nous sommes 
donc rencontrés plusieurs fois chez lui et avons échangé avec passion au sujet de 
Ligeti, compositeur phare du XXe siècle. Hélas, Bayer devait succomber en 2004 
à la longue maladie qui l’aff ectait. N’ignorant pas son état de santé, il me confi a, 
peu de temps avant de mourir, de précieux documents sur Ligeti, notamment des 
entretiens dont un extrait est rédigé ici.
Ces entretiens ont été enregistrés en français, à Paris puis à Hambourg, entre 
le 23 novembre 1984 et le 10 juin 1985. Cet enregistrement comprend 7 cassettes 
audio, chacune d’une durée de 60 à 90 mn. Ce document est demeuré inédit 
à ce jour.
Quelques précisions quant à la transcription de cet enregistrement : les deux 
musiciens y évoquent souvent des œuvres de jeunesse de Ligeti, dont certaines 
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établie dans le catalogue d’Ove Nordwall, le premier musicologue ayant tenté 
d’établir une liste des œuvres de Ligeti. Pour faciliter la lecture, nous avons écrit 
dans le présent texte directement le nom de l’œuvre de Ligeti auquel le numé-
ro se réfère dans ce catalogue. Par ailleurs, signalons le travail remarquable de 
Heidy Zimmermann, paru récemment et qui dresse une liste des œuvres du com-
positeur à partir des manuscrits conservés (Inventare der Paul Sacher Stiftung 
n°34, Sammlung György Ligeti, Musikmanuskripte, Bâle, Schott, 2016).
Paris, le 23 novembre 1984.
György Ligeti : Il existe jusqu’à maintenant seulement le livre de Nordwall1, qui 
est très bien, surtout en suédois (la version allemande n’est pas très bien traduite). 
Il y a aussi un petit livre anglais, de Griffi  ths2, qui est très juste, très bien, mais 
très populaire3. Connaissez-vous les entretiens ?
Francis Bayer : Oui.
G. L. : Je dois vous informer qu’il y a encore Pierre Michel4…
F. B. : Je ne le connais que de nom. Je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer, 
parce qu’il est à Strasbourg.
G. L. : C’est un jeune musicologue français, plus jeune que vous, qui a fait les 
traductions de mes articles pour les éditions Bourgois5. Il a écrit un livre sur moi 
où il y a aussi un très long entretien – nous avons eu de longues conversations 
pendant plusieurs jours – et aussi des analyses. Il est en train de le publier. En tout 
cas je crois que ce sera quelque chose qui va dans une direction très diff érente de 
la vôtre. Ce que j’ai vu de votre livre est vraiment d’un très haut niveau. Ce n’est 
pas une critique contre Michel…
F. B. : Son livre est davantage une introduction.
G. L. : Oui, il contient également des analyses très concrètes, mais pas un degré 
de réfl exion aussi abouti que, par exemple, dans votre livre sur l’espace sonore6. 
Il existe encore autre chose, du journaliste musical Jean-Noël von der Weid7, qui 
veut faire un chapitre sur moi dans un livre (qui devrait paraître l’an prochain) où 
il y a diff érentes choses, littérature, photos, cinéma… Mais c’est plutôt littéraire, 
poétique, et pas scientifi que. Je vous dis ça pour que vous sachiez qu’il y a des 
projets en France – j’aime donner ces informations avant –, mais c’est vous qui 
faites pour la science.
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F. B. : Je fais quelque chose que j’espère le mieux possible, et le plus complet 
possible, mais ça n’empêche pas d’autres personnes de travailler sur votre mu-
sique, au contraire.
Je voulais surtout vous poser des questions aujourd’hui sur la première partie 
de votre vie, c’est-à-dire avant que vous ne passiez en Occident. J’ai lu, je crois, à 
peu près tout ce qu’on peut lire, c’est-à-dire les textes que vous avez vous même 
écrits, dans Mein Judentum8…
G. L. : Oui, c’est un peu unilatéral ; on m’avait demandé quelle était ma relation 
avec la religion juive. C’était pour une série de conférences radiophoniques (j’ai 
seulement écrit cet article et il a été lu sur une radio de Stuttgart). On m’avait 
demandé de parler seulement de cet aspect. Je suis juif mais ça ne joue qu’un très 
petit rôle pour moi. L’oppression d’Hitler a joué un rôle important, mais nous 
n’étions pas une famille religieuse. À cause de cet article, on a cru que c’était une 
chose primordiale pour moi, mais ce n’est pas le cas.
F. B. : Si on lit votre article Mein Judentum, et l’autre article qui s’appelle Erri-
nerung aus mein Kinheit9…
G. L. : …musikalische. Cet article contient seulement des renseignements sur la 
musique. C’est un autre aspect.
F. B. : En dehors de ces deux aspects, l’aspect de votre relation avec les Juifs et 
l’aspect d’enfance musicale de futur compositeur, que faudrait-il ajouter pour 
avoir une image plus complète de votre enfance ?
G. L. : Je voudrais dire d’abord que ces deux aspects sont une image très mince. 
Il y a beaucoup d’autres choses, mais il m’est diffi  cile d’en parler. D’abord, deve-
nir musicien plus tard n’était absolument pas prévu – et je l’ai d’ailleurs dit dans 
cet article, mais j’y ai seulement retenu les aspects musicaux (que l’on comptait 
dans la famille un célèbre violoniste etc.).
La vie, mon enfance, était tout à fait diff érente de ces deux aspects. D’abord, 
par la culture, dans cette petite ville de Dicsőszentmárton, en Transylvanie, 
dont mes parents n’étaient pas originaires, puisqu’ils venaient de Hongrie. Ils 
se sont mariés à Budapest, mais mon père10 était de la région du lac Balaton. Et 
ma mère11 aussi était originaire d’une famille de la région de ce lac. Elle n’avait 
jamais vécu à Budapest, au contraire du reste de la famille, tous mes oncles et 
tantes. Une de mes tantes, qui a joué un très grand rôle dans ma vie, est venue 
avec nous dans la petite ville de Dicsőszentmárton, à cause de mon père, et s’y 
est mariée.
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F. B. : S’agit-il de la tante Marcsi ?
G. L. : Oui, Marcsi. Elle était presque comme ma mère. La ville était petite ; on 
était toujours très proche. C’était une sœur de mon père, plus jeune, presque du 
même âge que ma mère, un personnage des plus importants pour moi.
La famille était presque entièrement à Budapest, ce qui veut dire que mes pa-
rents étaient comme des étrangers en Transylvanie. C’était aussi une question 
de langue parce que tout le monde parlait roumain, les hongrois aussi, mais mes 
parents non. Ce qui était plus important pour moi que la culture juive, que je 
connaissais très peu, était d’être en Roumanie avec une langue qui était celle de la 
minorité. J’ai eu comme ça une éducation littéraire, tout un background culturel 
vraiment hongrois. Petit, je parlais aussi parfaitement l’allemand car j’avais une 
femme de ménage originaire de Vienne. (Et comme je n’ai pas parlé allemand 
ensuite pendant des années, j’ai dû réapprendre… j’avais oublié.)
Ce qui a joué un très grand rôle pour moi, et aussi dans ma musique, c’est 
une certaine ambiance de la culture hongroise, qu’il est très diffi  cile de s’ima-
giner quand on n’est pas hongrois. C’est une langue tellement diff érente, avec 
une pensée et des structures tout à fait spéciales. Quand j’étais enfant, ça n’était 
pas conscient naturellement, mais ça l’était par exemple quand j’étais au lycée12. 
J’étais au lycée roumain, mais j’ai passé le baccalauréat dans un lycée hongrois, 
j’avais changé. Plus tard, les particularités de la grammaire et de la syntaxe hon-
groises sont devenues très importantes pour moi. Je suis très lié aussi à la poésie 
hongroise, plus encore à la langue qu’à la musique populaire.
Pourtant, j’ai été familiarisé à la musique populaire tout petit ; on entendait 
beaucoup de mélodies, surtout en Transylvanie. La musique était un autre aspect 
important, mais j’ai déjà mentionné ça. La musique offi  cielle était la musique tsi-
gane, parce qu’il y avait beaucoup de tsiganes dans la petite ville de Dicsőszent-
márton. Je n’aimais pas cette musique. Mais il y avait aussi ce que Bartók et 
Kodály avaient découvert, le vrai chant paysan hongrois, encore très vivant (et qui 
d’ailleurs n’existait plus à Budapest). Entre autres, c’était notre cuisinière hon-
groise qui chantait ça.
Mais mon éducation musicale était faite surtout des disques que l’on possédait, 
on n’avait pas de piano. J’écoutais des choses plutôt tragiques, des opéras etc. 
Notre entourage musical était tout à fait provincial.
Dès neuf ans, et plus tard, aussi, au lycée, j’ai eu une orientation très unila-
térale, très orientée vers les sciences naturelles. J’étais bon en mathématiques, 
en physique, chimie. En revanche, j’étais très mauvais en langue, en histoire. 
Et après, ça a changé, c’est curieux. Par exemple, aujourd’hui, je parle assez bien 
le français, mais quand j’étais au lycée, dans ma cinquième classe, j’ai dû repas-
ser mon examen de français. Je détestais l’histoire. Aujourd’hui, et depuis plus 
de trente ans, j’ai une orientation beaucoup plus large : les sciences m’intéressent 
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toujours, mais aussi les sciences humaines, pas seulement les sciences naturelles. 
Je suis très intéressé par les livres sur la culture et l’histoire. Au lycée, j’étais 
rigoureusement rationaliste. Ça venait sûrement de mon père, qui était ce type 
d’athée rationaliste du XIXe siècle, d’orientation politique très à gauche (sans être 
communiste, ni même socialiste, il n’adhérait à aucun parti). Moi, j’étais de son 
avis (mais aujourd’hui, je ne suis absolument pas de gauche).
Je vivais en Transylvanie dans une ambiance d’intellectuels de culture hon-
groise, très diff érente d’ailleurs, à Cluj, de quand j’étais tout petit. C’était une 
ville entre cent et cent cinquante mille habitants, la plus grande ville [de la ré-
gion], mais quand même très provinciale. Cette double culture, hongroise et rou-
maine, que j’ai mentionnée dans l’article sur la musique, était une donnée très 
intéressante. La majorité était hongroise, parlait hongrois (alors qu’aujourd’hui 
non, c’est tout à fait roumain). Mais j’ai eu des amis roumains, quand j’étais 
au lycée roumain, et comme ça je suis entré un peu dans cette ambiance tout à 
fait diff érente des intellectuels roumains, moins nombreux. La Hongrie avait une 
orientation d’abord autrichienne, allemande, et une culture beaucoup plus répan-
due, avec quantité d’hommes de lettres, d’intellectuels. Alors qu’en Roumanie, 
beaucoup moins, c’était beaucoup plus primitif, un pays tout à fait agricole 
(La Hongrie l’était aussi, mais moins que la Roumanie). Il y avait une couche très 
mince d’intellectuels, mais cette couche, cette petite minorité était excellente, à 
Bucarest mais aussi à Cluj. J’ai eu des professeurs au lycée, surtout en mathéma-
tiques, qui était vraiment d’un très haut niveau13 (je peux le dire en connaissant 
beaucoup d’hommes de sciences aujourd’hui).
La Roumanie était axée sur la culture française. J’ai adopté comme ça un peu 
l’orientation hongroise, la culture germanique, mais aussi la culture et la littéra-
ture françaises. Au lycée on devait lire Pascal, de petits extraits… ou des gens 
d’Église comme Bossuet. Des choses très spéciales, même en français, c’est spé-
cial [rires]. Par contre, ça s’arrêtait au XIXe siècle. Même Verlaine, Rimbaud et 
Baudelaire n’étaient pas enseignés… c’était déjà trop maudit [rires]. On lisait la 
littérature ancienne, diff érents poètes mineurs de la Pléiade, et beaucoup d’autres 
choses, naturellement beaucoup Molière, Racine, Corneille. On nous enseignait 
surtout la littérature, pas la musique ni la peinture. C’était une vie très isolée, et 
je connaissais la peinture seulement à travers les livres. On avait très peu la pos-
sibilité de voyager ; Le plus loin où nous puissions nous rendre était Budapest et 
Bucarest. Enfant, et jusqu’au lycée, je ne suis jamais allé dans d’autres pays que 
la Hongrie et la Roumanie. On voyageait très peu.
F. B. : À propos de la peinture, puisque vous parlez de ces images que vous 
voyiez sur les livres, vous avez écrit un chœur, quand vous étiez encore à Cluj, 
qui s’appelle Funérailles en mer [Temetés a tengeren]. Est-ce que ça a un rapport 
avec le tableau de Turner ?
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G. L. : Non. Je ne connais pas ce tableau, même aujourd’hui.
F. B. : C’est un tableau qui se trouve à Londres…
G. L. : J’aime beaucoup Turner, mais il n’y a aucun rapport. J’ai écrit ce chœur à 
partir d’un poème d’Endre Ady, un poète très connu, qui a vécu d’ailleurs long-
temps ici à Paris mais qui écrivait seulement en hongrois. Il est considéré comme 
un grand poète (c’est l’un des premiers hongrois de ce rang), mais, pour moi, il ne 
l’est pas vraiment. Naturellement, comme quelques jeunes, j’étais très attiré par 
sa poésie, symboliste, très pathétique. Funérailles est basé sur un de ses poèmes, 
peut-être était-ce lui qui connaissait le tableau de Turner ? Mais je ne crois pas. 
Il connaissait la Bretagne, ce poème décrit les funérailles de pêcheurs bretons 
noyés. Peut-être qu’il a vécu cette scène lui-même quand il s’y trouvait ? C’est 
un poème qui m’a beaucoup touché : les pêcheurs ont de très grandes bottes, et, 
en cas de tempête, si le bateau vient à se renverser, ils meurent parce que leurs 
bottes sont trop lourdes. Mais ils doivent les porter pour l’équilibre. C’est un 
grand poème tragique qui a pour sujet la mort… avec des cadavres (La partition 
est à Vienne, pas à Hambourg14).
Mais c’est un exemple de l’ambiance, de la littérature hongroise. J’ai su lire 
très jeune, à trois ans, et à quatre ans déjà j’avalais les livres. C’était surtout des 
contes, les contes des Mille et une nuits (l’édition pour les enfants, en hongrois) 
et tous les contes allemands, de Grimm et autres, puis aussi Andersen et beaucoup 
de contes populaires hongrois (il existait une très belle collection, l’équivalent 
de Grimm en allemand ou Perrault en français, contes de la fi n du XIXe siècle). 
Et j’ai lu dès cinq ans des romans pour adultes, qui n’étaient pas bien pour les 
enfants, peut-être que je l’ai mentionné…
F. B. : Krúdy ?
G. L. : Krúdy15, oui, que j’ai lu à cinq ans. Cet auteur n’était pas permis pour les 
enfants, parce que c’est très mélancolique, dépressif, nostalgique. C’est un grand 
écrivain, je crois qu’il m’a beaucoup marqué.
Que puis-je dire encore de ce temps-là ? Un odieux climat politique est ap-
paru : il y avait d’abord les querelles entre Hongrois et Roumains, puis l’anti-
sémitisme, et tout s’est superposé. Mais ce n’était pas durant mes dix premières 
années, c’était après.
J’ai eu une enfance assez protégée dans une famille entre la petite et la moyenne 
bourgeoisie, famille d’intellectuels mais pas riche, un peu restreinte fi nancière-
ment. On a toujours vécu très simplement bien que ma mère fût médecin (elle a 
vécu très longtemps, elle est morte il y a seulement deux ans), ophtalmologue, et 
mon père… mais ça je l’ai écrit…
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F. B. : Oui, vous avez beaucoup parlé de votre père, mais, ce que je ne savais pas, 
c’est si votre mère exerçait son métier de médecin.
G. L. : Oui, mais pas forcément pour gagner de l’argent. Elle avait de ce point 
de vue très bon cœur et presque personne ne payait. Mon père avait une bonne 
situation (ça s’est dégradé par la suite). On n’a jamais été pauvre, je ne peux pas 
dire que j’ai vécu mon enfance dans la pauvreté : avec quelques restrictions mais 
jamais sans grands problèmes. C’était une façon de vivre, toujours au même en-
droit, voyageant très peu (il ne nous était pas possible fi nancièrement de partir en 
vacances l’été).
Quand nous sommes allés vivre à Cluj, ma tante Marcsi et mon oncle, qui s’ap-
pelait Henrik, sont restés à Dicsőszentmárton. Puis ils se sont installés dans une 
autre ville de Transylvanie qui s’appelle Târgu Mureş en roumain (Marosvásárhely 
en hongrois), une petite ville de cinquante mille habitants à l’époque, traversée 
par le grand fl euve Mureş. C’est dans cette autre ville que j’ai passé presque 
tous mes étés pendant des années, chez ma tante. C’était une ville qui était im-
portante pour la tradition hongroise, parce qu’elle appartenait à cette région que 
l’on appelle des Sicules (des Hongrois qui parlent un dialecte). C’était une région 
un peu spéciale, la seule qui, à l’époque médiévale, n’ait pas connu le féoda-
lisme. Peuplée de Sicules (de traditions très diff érentes), et d’Allemands (que 
l’on nomme Saxons en Transylvanie, même s’ils ne sont pas saxons ; leur langue 
est proche de celle que l’on parle au Luxembourg et dans la région de Haute-Mo-
selle, un dialecte franc, comme l’ancien français), ses habitants bénéfi ciaient de 
certains privilèges. Les rois hongrois du XIIe siècle avaient laissé la liberté à ces 
paysans, ils n’étaient pas asservis, en échange du poste de garde-frontière qu’ils 
occupaient ; c’était des militaires. Ces avantages sont restés, et, à cause de ça, la 
culture sicule avait quelque chose de tout à fait spéciale… c’était des gens très 
fi ers, voire vaniteux, orgueilleux. L’ambiance entre les deux villes, Cluj qui était 
majoritairement hongroise (mais hongroise « normale »), et Târgu Mureş était 
particulière. On y comptait de très anciennes écoles. On ne les nommait pas uni-
versités, mais simplement écoles (et elles sont devenues lycées plus tard). C’était 
des écoles supérieures, de théologie par exemple… Peut-être connaissez-vous le 
nom Bolyai, c’était un mathématicien ?
F. B. : Oui !
G. L. : Il en existe deux. Farkas16 le père, et János17, son fi ls. János Bolyai était 
l’un des inventeurs de la géométrie non euclidienne (avec Lobatchevsky18). 
C’était au début du XIXe siècle19. Il a vécu dans cette ville. Târgu Mureş était 
marquée d’une tradition culturelle plus forte encore qu’à Cluj20. Et ça m’a peut-
être marqué aussi.
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J’étais un enfant diffi  cile, très névrotique, avec d’énormes phobies, des peurs 
terribles, toujours malade (mais jamais très gravement). J’ai été immobilisé comme 
ça pendant plus d’un an à cause d’un accident, une petite chose de rien au départ 
qui s’est transformée en une infl ammation de l’articulation du genou. J’étais tom-
bé d’un rocher, et on ne l’a pas soigné. Entre huit et neuf ans – une très mauvaise 
période – j’ai dû rester au lit, allongé pendant un an et demi. Après quoi, j’ai dû 
réapprendre à marcher ; c’était très curieux, très diffi  cile. C’est peut-être à cause 
de ça que j’ai lu beaucoup, puisque j’étais immobilisé. Ce n’était pas une maladie 
grave, mais une maladie qui a tout changé. Car j’étais avant comme tous les petits 
garçons. Et la volonté de devenir compositeur remonte peut-être à cette époque… 
volonté en tout cas d’avoir une orientation très intellectuelle. Mais j’ai toujours 
pensé devenir scientifi que, et la musique m’est venue très tard malheureusement.
F. B. : Au point de vue de la musique, je voulais vous poser une question très 
précise : vous avez commencé à l’âge de quatorze ans [en 1937] à faire du piano 
en jouant des pièces assez simples, pour débutant, et vous avez immédiatement 
commencé à composer des pièces dans le style de Grieg. Quand avez-vous connu 
ou joué les pièces de Bartók du Mikrokosmos ? 
G. L. : D’abord Mikrokosmos n’existait pas. Je l’ai connu seulement après la 
guerre. Bartók l’a composé pendant les années 1930 mais ça n’a été publié que 
dans les années 1940 (chez Boosey & Hawkes en Amérique). Mais c’était déjà la 
guerre. […]21 Bartók était le plus grand compositeur, mais quand il était encore en 
Hongrie (il avait émigré en 1940 et il n’est jamais revenu car il est mort en 1945), 
je ne l’ai jamais vu personnellement, même s’il est venu à Cluj deux fois pour des 
concerts. Notre famille allait parfois aux concerts mais nous ne suivions pas la 
vie musicale ; c’était un coin de l’Europe très isolé… dans les montagnes. Bartók 
était quelqu’un de très indépendant, intransigeant, et il n’était pas aimé par la vie 
culturelle offi  cielle en Hongrie. Il était aussi d’orientation politique de gauche, ce 
qui n’était pas bien vu sous la politique de droite pro-italienne. D’ailleurs il n’a pas 
voulu rester dans un pays qui était allié d’Hitler. Sa musique était très peu jouée, 
tant à la radio qu’en concert. Pourtant, c’était un grand pianiste et il jouait souvent 
à Budapest les œuvres du répertoire. Aujourd’hui on croit que sa musique était déjà 
réputée, mais non ! Dohnányi22 comptait beaucoup ; c’était un personnage impor-
tant mais pas comparable à Bartók. Et même Kodály était beaucoup plus connu. 
Bartók était un moderniste. Je n’ai pratiquement pas entendu sa musique à la radio, 
même si son nom était connu. Je crois n’avoir entendu Bartók qu’à dix-sept ou dix-
huit ans, jamais avant. Et dans mes leçons de piano, Bartók n’existait pas.
F. B. : Je voulais justement en venir à certaines de vos œuvres que vous avez 
composées à cette époque-là, quand vous étiez à Cluj avant la guerre. Je sais que 
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certaines sont perdues, j’ai des photocopies d’autres, que monsieur Nordwall m’a 
faites. Par exemple, je voulais vous posez une question à propos d’une série de 
quatre petites pièces pour piano, qui sont toutes avec un ostinato…
G. L. : Oui, c’était en 1941, j’étais déjà dans la classe de composition.
F. B. : Est-ce que le titre Basso ostinato est pour l’ensemble des pièces ?
G. L. : Oui. Elles sont toutes sur basse obstinée. Je crois en fait que j’ai fait mon 
examen d’admission dans la classe de composition avec ça. En 1941, j’ai passé 
mon baccalauréat et en septembre, j’ai passé l’examen pour entrer au conserva-
toire.
F. B. : Est-ce qu’il y a dans les idées musicales de ces quatre pièces des réminis-
cences de chants populaires hongrois, ou c’est entièrement de votre invention ?
G. L. : C’est dans le style… Peut-être qu’ici, il y a un modèle de chant d’en-
fant hongrois ? [chantant] En fait non ! C’est en mode phrygien, ça n’existe pas 
[chantant de nouveau]. Il y a un modèle mais ça n’existe pas comme tel… La 
deuxième pièce est [fondée] sur [l’intervalle de] triton : non !
F. B. : À propos de cette seconde pièce : Dans votre conversation avec Péter 
Várnai23, vous parlez de ce qui vous a amené à écrire de la musique de style 
mécanique, et vous dites que cela ne date pas du Poème symphonique pour cent 
métronomes ou de la section des Nouvelles Aventures qui s’appelle Les Horloges 
démoniaques, mais que, quand vous étiez jeune, vous avez écrit une pièce où 
la main gauche joue une progression mécanique de triton pendant que la main 
droite joue également quelque chose qui est mécanique. S’agissait-il de cette 
pièce ?
G. L. : Oui, mais aussi d’une autre pièce pour piano à quatre mains, encore plus 
mécanique. Les tritons sont ici, c’est ça.
F. B. : Vous parliez aussi précisément de cette pièce à quatre mains où il y a quatre 
ostinatos diff érents… [Il s’agit de Tréfás Induló (Marche amusante), allegro pour 
piano à quatre mains de 1942]
G. L. : Cette pièce est un peu comme la première des trois pièces pour quatuor 
de Stravinsky, ce modèle qui se répète. Mais je ne connaissais pas Stravinsky. 
Je crois qu’il y a plusieurs pièces machinales. J’ai obtenu la partition de cette 
marche [Tréfás Induló] par Nordwall. Je crois que ce sont des choses qu’il a 
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trouvées récemment à Budapest. Vous avez d’autres pièces pour piano à quatre 
mains ?
F. B. : Non, c’est la seule.
G. L. : Il en existe une quantité. Je vais les chercher pour vous, et vous m’en-
voyez en échange les quatre pièces sur basse obstinée. J’ai été très étonné parce 
que je me souvenais que j’avais fait ça, mais… Je me demande si dans la troi-
sième… [chantant] Là, il y a un modèle de chant populaire hongrois ! Mais je crois 
que c’est seulement un modèle, ce ne sont pas vraiment des chants populaires. 
En ce temps-là, je connaissais naturellement déjà beaucoup la musique de Bartók. 
Mikrokosmos n’était pas prêt (en tout cas pas publié), mais les pièces comme 
Pour les enfants ou beaucoup d’autres… À dix-huit ans [en 1941], je connaissais 
déjà bien l’œuvre de Bartók.
F. B. : Toujours au sujet des œuvres de cette période (les années 1940), il y a un 
Trio pour piano, violon et violoncelle…
G. L. : Oui, ça existe. Ce fut ma première pièce jouée.
F. B. : Est-ce que vous jouiez vous-même lors de l’exécution ?
G. L. : Oui, avec deux amis.
F. B. : La partie de piano ?
G. L. : Oui. C’est une pièce très primitive.
F. B. : Elle est pleine de charme, et l’on voit déjà l’écriture en canon dans l’intro-
duction lente.
G. L. : Je crois que j’étais déjà dans la classe de composition. Les pièces sur osti-
natos sont les dernières que j’ai faites tout à fait naïvement. Après, j’ai eu un très 
grand professeur : Ferenc Farkas.
F. B. : Je crois que j’ai entendu une fois une pièce de lui qui était une transcription 
pour orchestre à cordes de certaines danses.
G. L. : Il en a fait beaucoup, oui. Comme compositeur, il n’est pas très important, 
mais c’était un professeur génial, très sévère. En une année scolaire, il m’a fait 
apprendre toute l’harmonie classique. On avait fi ni avec l’harmonisation dans le 
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style de Bach, les modulations… Puis une année supplémentaire pour l’harmo-
nie sur une basse… ça marchait très vite parce qu’il était très exigeant. J’ai fait 
une quantité d’exercices d’harmonie, de contrepoint. C’était très rodé chez lui, et 
grâce à ça j’ai avancé rapidement en ce temps-là… aussi parce que j’étais tout à 
fait naïf quand je suis entré dans la classe de composition.
F. B. : Est-ce qu’il reste des traces de la Symphonie que vous aviez entreprise en 
1938 ?
G. L. : Non. C’est dommage, ce serait un document d’une naïveté très touchante. 
Je me rappelle où je l’ai laissé dans notre appartement [à Cluj]. Quand mes pa-
rents et mon frère ont été déporté à Auschwitz, et que je suis allé au service du 
travail (militaire), les meubles que nous avions ont été tous emportés, on ne les a 
jamais retrouvés. Plus tard, quand ma mère et moi sommes revenus (mon père et 
mon frère étaient morts), on nous a redonné le même appartement, mais on a dû 
chercher d’autres meubles. C’était un appartement de trois pièces, une pour mon 
père, une pour ma mère et une pour les deux enfants. C’était assez restreint et ma 
mère donnait ses consultations d’ophtalmologie dans sa pièce. Malgré cela, et ce 
fut très important pour mon enfance, mon père avait une très grande bibliothèque 
(j’étais très fi er qu’il ait plus de trois mille livres). Mais après, quand ça a marché 
moins bien pour nous – on avait toujours eu des appartements d’environ quatre 
pièces –, toute la bibliothèque est passée à la cave, il restait très peu de livres 
dans l’appartement, c’était vraiment tragique. Mais il a toujours cru qu’Hitler 
allait perdre la guerre et qu’après nous pourrions commencer une autre vie ; ça a 
commencé pour moi, mais pas pour lui. Dans la pièce que nous partagions avec 
mon frère, il y avait une grande table (divisée en deux, pour chacun des deux 
enfants) dans laquelle il y avait une sorte de tiroir où l’on pouvait mettre des 
documents. Tout est resté dedans. La Symphonie était dans un dossier ; tout a 
disparu. Ce qui est resté, comme ces partitions, est le produit du hasard… je ne 
sais pas comment.
F. B. : Oui, il y a aussi des extraits d’un quatuor à cordes, qui n’est pas complet.
G. L. : Oui, un mouvement je crois.
F. B. : Sonatina mi-minore pour quatuor à cordes. Il y a quand même six pages.
G. L. : Il y a quelque chose qui était resté quand nous sommes revenus, moi de 
la guerre et ma mère des camps de concentration. On a retrouvé des choses dans 
la cave, des vêtements, des partitions et aussi des livres. J’ai encore aujourd’hui 
des livres qui étaient chez mes parents quand j’étais petit. Je crois qu’ils avaient 
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eu le temps de mettre certaines choses dans de grandes caisses de bois, il y avait 
pas mal de place à la cave. C’est d’ailleurs ce qui est resté. Je n’étais plus chez 
moi, j’étais déjà militaire depuis deux mois. Je crois qu’il n’y a aucun espoir de 
retrouver aujourd’hui ce qui n’était pas à la cave. C’est dommage, j’ai tout oublié 
de cette Symphonie, j’aimerais tellement. J’ai même oublié les thèmes, je ne sais 
pas pourquoi… J’avais fait seulement deux mouvements…
F. B. : C’était donc une symphonie inachevée…
G. L. : Très inachevée…[rires] et aussi totalement naïve, parce que ce que j’avais 
lu dans ce livre d’orchestration24… c’était tout à fait impossible.
F. B. : Je sais qu’après la guerre vous êtes rentré chez vous à pied à partir d’Arad…
G. L. : Non, c’était près de Debrecen, dans une forêt au sud. Je n’y suis jamais 
retourné jusqu’à aujourd’hui. Entre Debrecen et Oradea [Nágyvárad]. Heureuse-
ment qu’il y avait cette forêt parce que la plaine hongroise est totalement agricole 
et comme c’était en octobre, il était impossible de se cacher dans l’herbe (alors 
que l’été on peut se cacher dans les blés) : c’était une grande chance de trouver 
cette forêt25.
F. B. : Donc vous êtes revenus à pied à Cluj. C’était au mois de novembre ?
G. L. : Non, c’était en octobre. Si je me souviens bien, je me suis caché le 10 
ou le 11 octobre, et un jour après les Russes étaient là. Ensuite ça m’a pris du 
temps de retourner à Cluj à pied, par petites étapes, peut-être dix jours (on peut 
le faire en quatre jours, mais il y a quand même presque deux cents kilomètres). 
Je suis resté à Oradea quelques jours… j’étais à Cluj à la fi n octobre, à peu près 
le 22.
F. B. : Entre octobre 1944 et septembre 1945, vous avez passé l’année à Cluj.
G. L. : Oui, et en septembre 1945, je suis allé à Budapest.
F. B. : Et vous avez repris votre travail de compositeur…
G. L. : Oui. J’étais inscrit à l’université, qui avait rouvert très tôt. Les Russes 
étaient là en octobre, et déjà en novembre ou décembre on pouvait aller à l’univer-
sité. Mais je ne suis jamais allé en cours. J’étais inscrit en philosophie et histoire 
de l’art, car c’était le plus simple et la peinture m’intéressait. Mais fi nalement je 
crois n’être allé qu’une fois en cours. Mais c’était important, pour manger, car il 
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était possible d’aller au restaurant universitaire, c’était gratuit. On devait avoir un 
certifi cat d’étudiant, ou sinon, on devait aller faire des travaux pour les Russes. 
Et comme j’étais sans argent… J’ai travaillé aussi quelques semaines dans une li-
brairie comme vendeur. Je ne sais pas comment j’ai vécu, on n’avait pas d’argent, 
les bourses n’existaient pas. Il existait une aide pour les personnes qui avaient 
été opprimés par Hitler ; c’était une petite aide fi nancière pour les premiers mois. 
Puis des amis m’ont aidé, quand j’étais étudiant – on en avait beaucoup –, alors 
j’ai pu me consacrer à la composition. J’ai trouvé un piano que j’ai loué pour 
quelques mois… c’était très compliqué.
J’ai aussi été malade une grande partie de ce temps-là. J’étais dans un hôpital, 
j’avais une pleurite. Ce devait être une infection que j’avais contractée quand 
j’étais militaire, au contact de la tuberculose. En décembre 1944, j’ai été immobi-
lisé à l’hôpital trois mois ; on était très bien traité, à l’hôpital, sans payer.
F. B. : Et votre mère n’est rentré à Cluj que vers le mois de février ou mars… 
G. L. : Avril, au début du mois d’avril 1945. Je me rappelle qu’entre décembre 
et février, j’étais malade, presque toujours à l’hôpital, elle est revenue et peu de 
temps après je suis sorti de l’hôpital.
F. B. : À ce moment-là, vous avez écrit un certain nombre d’œuvres, et notam-
ment monsieur Nordwall m’a fait parvenir les photocopies d’un petit carnet noir 
sur lequel il y a des chants qui s’appellent Bicinia Biciæ.
G. L. : Oui, c’est une chose très privée.
F. B. : Je crois en eff et que c’est quelque chose de très personnel.
G. L. : Je n’ai pas de secrets [rires].
F. B. : C’est-à-dire qu’il y a une voix de baryton qui, je suppose, est la vôtre, et 
une voix de mezzo…[Bicinia biciae, sept duos composés entre le 7 juin et le 17 
octobre 1945]
G. L. : Oui, j’avais une amie qui s’appelait Brigitte. Je l’ai épousée beaucoup plus 
tard, c’était mon premier mariage (Je me suis marié trois fois et je suis toujours 
marié aujourd’hui). Brigitte était une fi lle avec qui je chantais beaucoup dans des 
ensembles, des chorales, et aussi pendant un temps dans un ensemble profession-
nel (nous étions cinq et donnions des concerts à Cluj). On surnommait Brigitte 
« Bici », et comme il existait des pièces polyphoniques à deux voix appelées 
Bicinia, j’ai appelé ce recueil Bicinia biciae, pour Bici.
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F. B. : Je voulais vous poser la même question que pour les quatre petites pièces 
pour piano qui s’appellent Basso ostinato. Quand on joue au piano ces pièces, ou 
quand on les chante, on a l’impression qu’il y a quelque chose qui rappelle les 
chants populaires d’Europe centrale…
G. L. : Hongrois, pas généralement d’Europe centrale. J’ai été aussi beaucoup 
infl uencé par le folklore roumain, mais pas là.
F. B. : Est-ce qu’il y a véritablement des citations, des fragments, ou bien s’agit-il 
encore une fois seulement d’un climat ?
G. L. : Il ne s’agit que d’un climat. Faites voir… ici est inscrit « Gyuri », c’est 
mon surnom (comme Bici). Je me demande si c’est mon écriture parce que Bri-
gitte a beaucoup recopié ma musique aussi… Oui, c’est mon écriture (elle a beau-
coup changé). Tout est un peu dans le style Bartók, Kodály, l’École hongroise. 
J’avais comme ça une grande quantité de cahiers noirs.
Cette pièce est sur un poème d’Attila József. Je l’aimais beaucoup ; j’en ai 
écrit aussi une version pour deux voix de femmes [Ligeti évoque ici Betlehemi 
Királyok].
[Puis, chantant la dernière pièce du cycle Bicinia biciae] Là, il y a un chant 
populaire, dans la dernière pièce [Repülj madár (Vole, oiseau !)], que j’ai arran-
gée pour deux voix, mais dans les autres, non. Je vois qu’il y a aussi un peu du 
caractère du folklore roumain, plutôt hongrois, mais avec un peu de roumain…26
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